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En memoria de tanta cosa echada a perder 


1. DE CATEURA A CHERNÓBIL 


El infierno de Dante existe, sí. Es el distrito de Santa Ana, el vertede- 
ro de Cateura, los bañados de Asunción, las afueras de las grandes 
ciudades latinoamericanas. 

Mientras caminaba y observaba el entorno, el infierno que ha- 
bía sentido al principio dio paso a una visión de la escatología gua- 
raní. Una imagen del caos vivo, no del caos a la espera de un juicio 
final. Me crucé con los carros de los gancheros, con grupos de jóve- 
nes, con vacas, caballos, cerdos y gallinas... Pasaban algunos autos 
con la música a toda potencia y levantaban nubes de polvo rojo que 
el viento dispersaba después. En el barrio de Santa Ana no hay vien- 
to sin olor, y no hay olor sin náuseas. Cada soplo de aire recordaba 
la proximidad del vertedero, para no olvidar que este lugar —cada 
vez más poblado— no debe su creación sino al inmenso cementerio 
de objetos que se encuentra justo en su centro. 

La comunidad está ubicada en una parcela de 8.000 m? al fon- 
do del camino principal del barrio de Santa Ana, antes de desembo- 
car en el enorme espacio ocupado por el vertedero. Se entra por el 
portal principal sobre el cual vemos inscrito el nombre «Comunidad 
indígena Cerro Poty» en un letrero de madera. El portal está en me- 
dio de una cerca de madera también, que contorna la comunidad (el 
espacio se define como un círculo) y que al principio me hizo pensar 
en las cercas de las pistas de rodeo. Frente a la entrada y justo en el 
centro —se puede captar toda la comunidad en un giro de 180 gra- 
dos— está la escuela con la inscripción «Escuela indígena». Detrás 
de ella, el mástil de una inerte bandera paraguaya. Todas las maña- 
nas se iza, por iniciativa de estudiantes y maestros de escuela, que 
cantan ante ella el himno nacional al comenzar la jornada. 

Frente a la escuela, al pie de un árbol —no pude identificar 
cuál—, pequeñas cruces de madera rodeadas por una mureta de 
ladrillos. Aquí es donde yacen —me cuenta una de las maestras de 
la escuela— los angelitos de la comunidad, los fetos abortados o los 
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natimortos encontrados por los guaraníes en el basural y cuidado- 
samente enterrados por ellos. 


AL OESTE DE ASUNCIÓN, capital del Paraguay, a orillas del río que 
da nombre al país y a los pies del cerro Lambaré, hay un enorme 
vertedero. En él, hace unos veinte años, se instaló una aldea de 
indios guaraníes, venidos del oriente del país. Todos los vecinos 
del distrito de Santa Ana viven directa o indirectamente de los 
desperdicios del vertedero vecino, pero los guaraníes han hecho 
algo más: han fundado una comunidad. 

Qué buen tema para un libro: los desperdicios de una socie- 
dad de consumo que se amontonan, se extienden, se pudren, hue- 
len. Las parcelas de humanidad que viven de ellos, entre ellos, por 
ellos, que con ellos se mezclan hasta confundirse. El destino de 
un pueblo originario, que ha sido empujado de un rincón a otro 
de lo que fue su tierra hasta encontrar un último refugio en un 
basurero. La miseria, la exclusión, la humanidad irredenta. Pero 
ese libro ya está escrito, muchas veces. Legiones de autores se han 
dedicado, desde que se inventó la escritura, a fustigar escándalos. 
La indignación se ha adaptado al ritmo consumista: cada día hay 
que deshacerse de la indignación de ayer para dejar sitio a la indig- 
nación de hoy, y en algún lugar debe haber un inmenso vertedero 
donde van a parar las indignaciones cotidianas. No pretendo con- 
tribuir a él: este libro no es un sermón. 


1  ScAPPINI MEZzA, G. (2006). La Terre sans Mal dans la décharge ? Une ap- 
proche des relations entre mobilité spatiale Guarani et indianité au Paraguay, 
86 f., p. 61 (Maítrise en Ethnologie et Sociologie Comparée). Université de 
Paris X, Nanterre. 
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Yo supe de la aldea guaraní de Cateura por una joven investiga- 
dora paraguaya, Gloria Scappini, que, buscando un tema para 
su máster en Etnología, había llegado allí. Estaba inquieta. Un 
basurero no es el escenario que los etnólogos prefieren para la 
descripción de la vida de una comunidad nativa. Y eso no por- 
que la profesión cultive una estética de islas paradisíacas y selvas 
vírgenes —eso es en gran parte una calumnia—, sino porque un 
basurero es, o al menos eso nos parece, un lugar anómalo donde 
no se encuentran más que situaciones de excepción. Donde no 
se puede llevar una vida corriente, donde todo estará demasiado 
alterado para revelarnos algo sobre quién vive allí. Además, ese 
retrato en medio de la basura no podía ser bueno para la dignidad 
de un pueblo cuya dignidad, quién sabe por qué, parece que tiene 
que ser continuamente reivindicada. 

Pero la cita que encabeza el texto muestra que los propios gua- 
raníes no compartían todas esas reservas. No disimulaban su pre- 
sencia allí, más bien la subrayaban con cercas, portales, himnos y 
banderas. Para ellos, la vida en el vertedero de Cateura era una vida 
normal, o más que eso: un triunfo. Hacía años que los guaraníes 
iban llegando a la gran ciudad. De uno en uno, o con una pequeña 
familia; subsistían en condiciones precarias y peligrosas, explota- 
dos por los intermediarios del basurero de Cateura o de las otras 
cloacas urbanas —las del narcotráfico, la prostitución, la mendici- 
dad, la delincuencia—. Por mucho que se sitúe en medio de una 
versión subtropical del infierno de Dante, la comunidad de Cerro 
Poty es un triunfo: ha conseguido reunirlos, organizarlos. Cerro 
Poty es fuerza, garantía, apoyo mutuo. 

Pero hay algo más. Algo que a Scappini se le hacía difícil 
asumir, que no puso por escrito, que más bien deduje de sus co- 
mentarios: los guaraníes no parecían descontentos del lugar en 
que estaban. El infierno le provocaba horror a ella, pero no a ellos. 
Por mucho que nos revuelva el estómago, podemos admitir que 
un grupo de semejantes viva en medio de nuestros detritos si lo 
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entendemos en un sentido testimonial: una protesta muda, una 
denuncia de la exclusión, del fracaso de una política. Los guaraníes 
han venido hacia nosotros, fascinados por las luces de la ciudad, y 
una barrera invisible los ha retenido ahí fuera, al margen; eso es 
injusto, las barreras son abyectas, algo tiene que cambiar. Somos 
eternos descontentos, pero obtenemos un ilimitado consuelo de 
ese otro mundo que debería ser y que algún día será. Los guara- 
níes de Cerro Poty parecían tener una opinión muy diferente: ese 
«mundo mejor» estaba allí mismo. El vertedero era el país de Jauja. 
No era una zahúrda al margen del sistema, sino su apoteosis, su 
verdadero corazón. 


URBANIZACIÓN 


El vertedero de Cateura es especial por varias razones, y por eso 
hablo de él en primer lugar, pero podría hablar de lo que yo he vis- 
to en otros lugares. Una porción de los indígenas amazónicos que 
han migrado a la ciudad en las últimas décadas vive de, al lado de, 
o dentro de vertederos urbanos. Es de eso también de lo que habla- 
mos cuando hablamos del desarrollo de los países emergentes, y 
no solo de esa otra porción —que existe, pero es aún menor— que 
se han situado en barrios y ocupaciones mejor consideradas. Las 
razones por las que han salido de sus aldeas son muy diversas: han 
sido expulsados por nuevos ocupantes —compañías mineras, co- 
lonos, hacendados—, por guerras ajenas entre ejércitos, guerrillas 
o carteles, o también por guerras propias. A veces, todo hay que 
decirlo, no han sido expulsados: han salido por su propia voluntad, 
porque el brillo de la ciudad les atrae. Su mundo, ya privado de au- 
tonomía y así de valores propios, ha dejado de ser un mundo para 
volverse un lugarejo —vivir allí no es más que sobrevivir, vegetar, 
ir tirando—. 
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11. DEFINICIONES 


PUREZA Y PELIGRO 


¿Pero qué es la basura, qué es basura, entonces? No es una pregun- 
ta retórica. Muy al contrario, hay que responderla muchas veces al 
día, se la hacen muchos millones de seres diariamente alrededor 
del globo: ¿son basura los veinte tomos de aquella enciclopedia 
comprada hace veinte años? ¿Y la caja llena de cables? ¿Y el verde 
de los puerros? ¿Y las carpetas de dibujos del niño, que era un ge- 
nio? ¿Y los zapatos viejos, y la ropa vieja? 

La definición de la basura es muy controvertida, y a menudo 
perturba la paz de los hogares. Tirar algo o guardarlo define una 
memoria o un carácter: cuando esa memoria o ese carácter per- 
tenecen a más de uno los conflictos pueden aparecer. Lo hacen 
también en el fuero íntimo de cada cual. La recolección selectiva 
no solo sirve para mejorar la gestión de los residuos, sino tam- 
bién para aliviar esos dilemas internos. Muchos ciudadanos se 
resistirían a tirar libros a la basura, pero encuentran más tolerable 
llevarlos «al papel». Bien es verdad que la recogida selectiva tiene 
algo de aquel gusto por el eufemismo que cultivaba la Inquisición 
cuando relajaba al brazo secular a sus condenados, pidiendo cle- 
mencia para ellos: el brazo secular sabía de sobra que esa petición 
de clemencia significaba «quémelos». Papel, plásticos, orgánicos, 
envases no dejan de ser basura, y en todo el mundo los ciudada- 
nos suspicaces, en parte sin razón y en parte con ella, piensan que 
todo lo que ellos separaron se reunirá después en un basurero, o 
en una incineradora, o en monumentales cubos prensados que 
serán enviados a China a no se sabe qué destino siniestro. Basura, 
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un sucio destino: la basura no deja de ser suciedad, ese es quizás 
su significado más obvio. 

Pero la suciedad es igualmente difícil de definir, e igual de 
controvertida. No hay cómo caracterizarla por la materia que la 
compone, ni por el estado de esa materia: quesos podridos pueden 
venderse a ochenta euros el kilo, y sin alterar su composición quí- 
mica un pesto genovés pasa de alimento a suciedad con solo saltar 
del plato a la blusa; un cabello, con solo saltar de la cabeza al plato; 
por supuesto, hay que ser un urbanita de raíz para percibir como 
sucio un campo regado de estiércol. Trivialidades: para qué insistir 
en que la suciedad es, como todo, relativa. 

Una antropóloga inglesa, Mary Douglas, la definió hace casi 
medio siglo de un modo que ha envejecido bien: la suciedad es un 
asunto de topología, de espacio; pero de espacio cargado de senti- 
do.* Cualquiera sabe que al hablar de los de arriba y de los de aba- 
jo, de la gente de aquí y de la gente de fuera, no se está hablando 
únicamente de geolocalizaciones. Arrinconar algo no es solo po- 
nerlo en un rincón: el rincón no es un lugar como cualquier otro, 
ni lo es el centro. Los lugares están organizados de acuerdo con 
valores diferentes: lo profundo y lo superficial, la casa y la calle, la 
curva y la recta y una lista interminable de bellos binomios. La su- 
ciedad, dice la señora Douglas, es algo fuera de lugar; pero no de 
este o aquel lugar en particular, sino fuera de lugar en general. No 
es suciedad por estar «fuera» —qué fácil sería—, sino por estar en 
una intratable tierra de nadie, en los intersticios. Lo sabe cualquie- 
ra que se ocupe de la limpieza de su casa: la suciedad se acumula 
en las brechas, las junturas, los intervalos. Todos los fanáticos de 
la limpieza, sea doméstica o étnica, sueñan con un mundo sin 
intersticios: cocinas planificadas sin huecos entre el frigo y la ala- 


6  DoucLas, M. (1973). Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de conta- 
minación y tabú. México: Siglo XXI. 
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cena, sociedades sin mestizos, arenas políticas sin equidistantes. 
Ese mundo, por supuesto, no existe salvo en los sueños obsesivo- 
compulsivos. Nada existe sin sus zonas de ambigiedad. 

La suciedad más clásica, la de toda la vida, está en ese interva- 
lo: es esa materia que formaba parte del cuerpo hace un instante, 
pero ya no. Da lo mismo lo limpias que pudiesen estar las uñas, se 
convierten en suciedad nada más cortarse. Todos los pasos fron- 
terizos del cuerpo, esos orificios —de los cuales tres o cuatro go- 
zan de mucha popularidad, aunque en realidad son muchos, casi 
infinitos—, tienen su suciedad específica, que solo es suciedad 
mientras se quede ahí, vacilando en el umbral. Hasta entonces 
eran parte del cuerpo y no había ningún inconveniente en llevar- 
los consigo a una cita de trabajo o al cumpleaños de la abuela. Una 
vez que han llegado a ese punto, son sucios y la posibilidad de 
que vuelvan adentro da náuseas: entonces, cualquier persona con 
las más mínimas nociones de higiene se las apaña para enviarlos 
lejos, fuera del intersticio, fuera de la vista. 


LímrrES 


Todo eso es muy simple, pero tiene infinitas aplicaciones más allá 
de la mierda y las legañas: los negocios públicos y los negocios 
privados pueden ser igualmente limpios, pero en ese intersticio 
donde se mezclan no puede haber sino negocios sucios; dígase 
lo mismo de esas rendijas donde se juntan religión y política, 
placer y comercio, cerdos y jabalíes. En una época tan dada a la 
higiene como la nuestra, el único modo de tornar algo aceptable 
es salvarlo del intersticio otorgándole un espacio propio. Así, las 
transacciones entre lo público y lo privado se pueden purificar 
inventando esa profesión que en inglés se ha llamado lobbying, 
o GR (Government Relations): las presiones o los halagos al poder 
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111. CONSUMO 


SEA LO QUE SEA la basura, pocos habrá que duden de que su abun- 
dancia se debe a la sociedad de consumo. La idea de una sociedad 
de consumo no es muy antigua. Apareció en los años cincuenta, 
en estudios que analizaban las transformaciones del sistema eco- 
nómico de los países más ricos. Por aquellos tiempos, los Estados 
Unidos, parte de Europa Occidental y poco más. El foco del sistema 
económico, se decía en ellos, había pasado de la producción al con- 
sumo. Con ello se referían a que lo que hasta entonces no pasaba 
de unos cuantos artesanos, pintores de enseñas o compositores de 
carteles, hombres-sándwich y pregoneros, se había convertido en 
departamentos de publicidad, y después de marketing, y después 
en empresas y conglomerados de empresas dedicadas a la difusión 
y la venta, un avispero que con los años se vio más poblado que las 
fábricas. Notemos que hasta ese momento no se ha consumido 
nada, aunque se haya vendido mucho. Pero la expresión «sociedad 
de consumo» tuvo un enorme éxito y pasó al vocabulario común 
con un sentido diferente. Es un ejemplo de esos encuentros entre 
la ciencia social y el sentido común que pueden tener resultados 
muy engañosos. Porque, vaya por delante, la idea de la sociedad de 
consumo es un engaño. Voluntario o no, pero en cualquier caso 


9 En La muchedumbre solitaria, de Riesman, D., GLAZER, N. y DENNY, R., 
como se cita en OUTHWAITE, W. y BOTToMORE, T. (1996). Dicionário do 
pensamento social do século xx. Rio de Janeiro: Zahar, p. 719. 
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muy útil para la perpetuación de este tipo de sociedad que no, de 
ninguna manera es una sociedad de consumo. 

La noción de sociedad de consumo conlleva una crítica —con- 
servadora, a su modo— de la sociedad de consumo. No se dice «so- 
ciedad de consumo» sin acritud, como se puede decir «sociedad de 
la información», a pesar de que probablemente una y otra vengan 
a ser lo mismo. Se percibe en ella una condena moral de un modo 
de vida. Una censura que todos suscribimos y despreciamos a un 
tiempo, y ahí está el punto: el rótulo «sociedad de consumo» es un 
baldón lisonjero. Un poco como aquellos rótulos que hace tiempo 
algunos editores usaban para relanzar títulos viejos: «Prohibido 
por la censura durante cuarenta años», «Incluido en el índice de 
libros prohibidos por la Iglesia». El consumo, el gasto, siempre 
ha sido mal visto por los moralistas: basta ver que, de entre siete 
pecados capitales, solo hay uno que consiste en retener —la ava- 
ricia—, contra al menos cuatro que gastan o que llevan a gastar. 
El consumo es pecaminoso, y por eso mismo atractivo. La idea de 
una sociedad de consumo hace buenas migas con la idea, un poco 
anterior, de una sociedad del ocio; y para la mayoría de la huma- 
nidad, que no puede retener nada y tiene que trabajar mucho para 
apenas subsistir, una sociedad de consumo es, en el fondo, una 
idea muy atractiva. Puede ser moralmente detestable, puede poner 
en riesgo el planeta, pero solo se vive una vez: que continúe, que se 
amplíe, que llegue para todos, que no me la toquen. 

Pero no vivimos en una sociedad de consumo. Si alguien, 
después de haber cumplido una jornada de trabajo de muchas 
horas —las jornadas de trabajo han ido aumentando, salvo para 
el señor Green—, después de horas de trayectos de ida y vuel- 
ta del trabajo, después de cumplir con tareas cotidianas que han 
aumentado de volumen a pesar de la batería de electros, y des- 
pués de haber enfrentado la multitud de quehaceres burocráticos 
que la informática ha multiplicado para solaz de la ciudadanía, si 
después de eso sigue pensando que vive en una sociedad de con- 
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